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P r é s e n t a t i o n  
(Extraits) 

Algérie, histoires à ne pas dire interdit en Algérie 

Une première fois en juin 2007, une seconde en 

janvier 2008. En vérité, je m’y attendais. Je le 

souhaitais presque : que l’on sache que la censure 

existe en Algérie, même si officiellement, elle n’y 

est pas instituée.  

J’étais par contre presque sûr qu’une partie au 

moins de l’intelligentsia, celle avec qui j’avais 

mené des combats pour la liberté d’expression et 

contre la torture dans les années 80 en Algérie, 

puis contre le fascisme islamiste dans les années 

90, s’élèverait contre cette prévisible censure. Au 

moins pour sa propre liberté. Au moins pour 

commencer à faire sauter la principale chape de 

plomb qui l’étouffe et l’Algérie avec : la mytholo-

gie du nationalisme algérien. 

Il n’en fut rien malheureusement, hormis cette 

pétition que lança, de Toronto, une universitaire 

algérienne indignée autant de la censure que du 

silence de ses collègues… 

Depuis l’indépendance de 1962, l’Algérie n’a 

jamais connu de légitimité populaire, et les pou-

voirs – ou plutôt le pouvoir, celui de l’armée – n’a 

pu avoir d’autre légitimité que celle de l’histoire. 

L’édifice repose donc sur un récit officiel. Interro-

ger ce récit, c’est déjà menacer les fondations. Le 

pluralisme politique institué depuis 1989, auto-

rise la critique sur tout, sauf sur ça. Or c’est préci-

sément la fin de ce ça, qui permettra un jour à 

l’Algérie de renouer avec la créativité dans tous 

les domaines, la joie de vivre et l’espoir, en un mot 

d’offrir à sa jeunesse autre chose que de la mort 

en Méditerranée. Celle des harragas (fuyants). 

1993 : le chemin de l’exil 

Je n’ai quitté l’Algérie, quant à moi, qu’en juin 

1993, et ce, car directement menacé par les isla-

mistes. 

Mais rester avait eu un prix : refouler toute une 

part d’identité et d’ascendance, toute une his-

toire, et toute une mémoire, pour ne vivre que 

dans un présent fait de luttes et de contestations 

diverses, en partie clandestines. Parler du passé 

immédiat, de ce qui s’était vraiment passé durant 

la guerre, comprendre pourquoi tous les non-mu-

sulmans, juifs et chrétiens avaient fui, était incon-

cevable. Que dire alors de l’histoire réelle de la 

colonisation ? De l’histoire précoloniale, ou de 

l’histoire préislamique ? ! J’étais pourtant bien 

placé pour savoir que tous les Pieds-Noirs 

n’avaient pas été, du fait de leur sang, d’affreux 

exploiteurs faisant « suer le burnous »… 

Il a donc fallu l’exil de 1993 pour que, peu à 

peu, par le recours exclusif au cinéma documen-

taire, je récupère, d’un film à l’autre, toute une 

mémoire ensevelie. Et peut-être que le déclen-

cheur de tout ce nouveau processus fut cette 

spectatrice pied-noir d’Alès qui, après avoir en-

tendu ma présentation, s’exclama du fond de la 

salle : « Vous, vous êtes exilés depuis 93, nous 

depuis 62 ! ». Ce qui m’avait bouleversé. 



Les personnages principaux du film 

Dans Algéries, mes fantômes, prolégomènes à 

mon dernier, Monsieur Balestrieri me raconta sa 

vie d’agriculteur à Philippeville : il avait voulu 

rester après 62, mais le jour même de l’annonce 

de la « nationalisation des biens étrangers », on 

lui donna quelques heures pour partir… Puis me 

lut la lettre que lui avait envoyé le fils d’un de ses 

ouvriers, devenu agronome à Mostaganem, et qui 

faisait un portrait magnifique et émouvant de 

Roger, de sa femme, et de son père. Ce qui le fit 

pleurer, devant ma caméra. 

L’auteur de cette lettre, Aziz, qui allait devenir 

un des personnages principaux de mon dernier 

film, m’apprit que suite à la répression militaire 

qui suivit l’insurrection du 20 août 1955, Roger 

avait accueilli la grande famille des Mouats, subi-

tement privée de ses hommes, c’est-à-dire nourri 

et logé dans sa propre ferme, 80 femmes et en-

fants... Roger, lui, ne m’en avait jamais parlé… 

Aziz ayant à peu près mon âge, je décidai que 

les autres personnages principaux devraient éga-

lement être de ma génération, avec l’idée que le 

film deviendrait ainsi l’enquête des fils sur le 

combat de leurs pères. Et avec aussi une interro-

gation : serions-nous en mesure de porter un 

regard critique sur eux, de voir et plus encore de 

dire tout simplement la vérité ? 

Le double langage du FLN-ALN-GPRA* 

Ce que je compris surtout avec ce film c’est que 

le FLN – ALN et GPRA – avait conduit cette guerre 

selon une double stratégie :  

– l’une, selon le principe universel et juste du 

droit à l’autodétermination, pour l’ONU et la 

gauche mondiale ; 

– l’autre, sur le terrain, pour les combattants 

recrutés et les paysans sollicités au nom du 

Djihad, fi sabil Illah – « pour la cause de Dieu » 

– comme le disaient tranquillement tous nos 

témoins de la guerre 1954-62. Et qui dit Djihad 

dit guerre aux infidèles non-musulmans, c’est 

à dire guerre menée avec l’intention 

« d’épuration ethnique ». Le nationalisme algé-

rien, dont le FLN avait pris le relais, n’avait de 

fait pas d’autre modèle que celui de la nation 

arabo-musulmane. Dès les années 40, ses 

jeunes militants n’écrivaient-ils pas sur les 

murs d’Algérie « la valise ou le cercueil »… ? 

La riposte du pouvoir algérien : censure et mise au ban 

La Ministre de la Culture organisa des projections 

pour des anciens combattants et des universi-

taires, afin de leur faire endosser une censure qui 

ne voulait pas dire son nom. Dans les quotidiens, 

mes réponses aux détracteurs de service furent 

aussi rapidement censurées. La ministre avait dû 

s’apercevoir que mes écrits étaient encore plus 

subversifs que le film. Et les directeurs des jour-

naux dits « indépendants » se plièrent. Banni 

d’abord de l’espace cinématographique, j’étais 

désormais complètement banni de l’espace mé-

diatique.  

Cette inscription, avec ma différence, dans la na-

tionalité algérienne, vécue par moi comme un défi à 

l’officielle arabo-islamité, n’avait désormais plus 

aucun sens pour moi. Elle en aura un, le jour où au 

moins l’intelligentsia fera sauter la chape de plomb 

du nationalisme et de ses mythologies.  

Les récents soulèvements dans le monde arabe, 

hâtivement qualifiés de « révolutions », feront vite 

déchanter, car la révolution, la seule vraie, celle qui 

autorise chaque individu, homme ou femme, à ex-

primer sa pensée librement sans craindre aussitôt 

pour sa vie, cette révolution, on peut prédire, chers 

lecteurs, que nous ne la verrons pas. 

 

 
* FLN/ALN : Front/Armée de libération nationale  
 GPRA : Gouvernement provisoire de la République algérienne 


