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Algérie, histoires a ne pas dire interdit en Algérie

Une premiére fois en juin 2007, une seconde en
janvier 2008. En vérité, je m’y attendais. Je le
souhaitais presque : que I'on sache que la censure
existe en Algérie, méme si officiellement, elle n’y
est pas instituée.

J'étais par contre presque s(r qu’une partie au
moins de lintelligentsia, celle avec qui j'avais
mené des combats pour la liberté d’expression et
contre la torture dans les années 80 en Algérie,
puis contre le fascisme islamiste dans les années
90, s’éleverait contre cette prévisible censure. Au
moins pour sa propre liberté. Au moins pour
commencer a faire sauter la principale chape de
plomb qui I’étouffe et I’Algérie avec : la mytholo-
gie du nationalisme algérien.

Il n’en fut rien malheureusement, hormis cette

pétition que lanca, de Toronto, une universitaire
algérienne indignée autant de la censure que du
silence de ses collegues...

Depuis l'indépendance de 1962, |’Algérie n’a
jamais connu de légitimité populaire, et les pou-
voirs — ou plutot le pouvoir, celui de I'armée — n’a
pu avoir d’autre légitimité que celle de I'histoire.
L’édifice repose donc sur un récit officiel. Interro-
ger ce récit, c’est déja menacer les fondations. Le
pluralisme politique institué depuis 1989, auto-
rise la critique sur tout, sauf sur ¢a. Or c’est préci-
sément la fin de ce ¢a, qui permettra un jour a
I’Algérie de renouer avec la créativité dans tous
les domaines, la joie de vivre et I'espoir, en un mot
d’offrir a sa jeunesse autre chose que de la mort
en Méditerranée. Celle des harragas (fuyants).

1993 : le chemin de I'exil

Je n’ai quitté I’Algérie, quant a moi, qu’en juin
1993, et ce, car directement menacé par les isla-
mistes.

Mais rester avait eu un prix : refouler toute une
part d’identité et d’ascendance, toute une his-
toire, et toute une mémoire, pour ne vivre que
dans un présent fait de luttes et de contestations
diverses, en partie clandestines. Parler du passé
immédiat, de ce qui s’était vraiment passé durant
la guerre, comprendre pourquoi tous les non-mu-
sulmans, juifs et chrétiens avaient fui, était incon-
cevable. Que dire alors de I'histoire réelle de la
colonisation ? De I’histoire précoloniale, ou de

I’histoire préislamique ? | J'étais pourtant bien
placé pour savoir que tous les Pieds-Noirs
n’avaient pas été, du fait de leur sang, d’affreux
exploiteurs faisant « suer le burnous »...

Il a donc fallu I'exil de 1993 pour que, peu a
peu, par le recours exclusif au cinéma documen-
taire, je récupére, d’un film a l'autre, toute une
mémoire ensevelie. Et peut-étre que le déclen-
cheur de tout ce nouveau processus fut cette
spectatrice pied-noir d’Ales qui, aprés avoir en-
tendu ma présentation, s’exclama du fond de la
salle : « Vous, vous étes exilés depuis 93, nous
depuis 62 ! ». Ce qui m’avait bouleversé.



Les personnages principaux du film

Dans Algéries, mes fantémes, prolégomeénes a
mon dernier, Monsieur Balestrieri me raconta sa
vie d’agriculteur a Philippeville : il avait voulu
rester aprés 62, mais le jour méme de I'annonce
de la « nationalisation des biens étrangers », on
lui donna quelques heures pour partir... Puis me
lut la lettre que lui avait envoyé le fils d’un de ses
ouvriers, devenu agronome a Mostaganem, et qui
faisait un portrait magnifique et émouvant de
Roger, de sa femme, et de son péere. Ce qui le fit
pleurer, devant ma caméra.

L’auteur de cette lettre, Aziz, qui allait devenir
un des personnages principaux de mon dernier
film, m’apprit que suite a la répression militaire

qui suivit I'insurrection du 20 aol(t 1955, Roger
avait accueilli la grande famille des Mouats, subi-
tement privée de ses hommes, c’est-a-dire nourri
et logé dans sa propre ferme, 80 femmes et en-
fants... Roger, lui, ne m’en avait jamais parlé...

Aziz ayant a peu prés mon age, je décidai que
les autres personnages principaux devraient éga-
lement étre de ma génération, avec I'idée que le
film deviendrait ainsi I'enquéte des fils sur le
combat de leurs péres. Et avec aussi une interro-
gation : serions-nous en mesure de porter un
regard critique sur eux, de voir et plus encore de
dire tout simplement la vérité ?

Le double langage du FLN-ALN-GPRA*

Ce que je compris surtout avec ce film c’est que
le FLN — ALN et GPRA — avait conduit cette guerre
selon une double stratégie :

— l'une, selon le principe universel et juste du
droit a I'autodétermination, pour I'ONU et la
gauche mondiale ;

— lautre, sur le terrain, pour les combattants
recrutés et les paysans sollicités au nom du
Djihad, fi sabil lllah — « pour la cause de Dieu »
— comme le disaient tranquillement tous nos

témoins de la guerre 1954-62. Et qui dit Djihad
dit guerre aux infideles non-musulmans, c’est
a dire guerre menée avec lintention
« d’épuration ethnique ». Le nationalisme algé-
rien, dont le FLN avait pris le relais, n’avait de
fait pas d’autre modele que celui de la nation
arabo-musulmane. Dés les années 40, ses
jeunes militants n’écrivaient-ils pas sur les
murs d’Algérie « la valise ou le cercueil »... ?

La riposte du pouvoir algérien : censure et mise au ban

La Ministre de la Culture organisa des projections
pour des anciens combattants et des universi-
taires, afin de leur faire endosser une censure qui
ne voulait pas dire son nom. Dans les quotidiens,
mes réponses aux détracteurs de service furent
aussi rapidement censurées. La ministre avait d
s’apercevoir que mes écrits étaient encore plus
subversifs que le film. Et les directeurs des jour-
naux dits «indépendants » se plierent. Banni
d’abord de I'espace cinématographique, j'étais
désormais compléetement banni de I'espace mé-
diatique.

* FLN/ALN : Front/Armée de libération nationale
GPRA : Gouvernement provisoire de la République algérienne

Cette inscription, avec ma différence, dans la na-
tionalité algérienne, vécue par moi comme un défi a
I'officielle arabo-islamité, n’avait désormais plus
aucun sens pour moi. Elle en aura un, le jour ou au
moins l'intelligentsia fera sauter la chape de plomb
du nationalisme et de ses mythologies.

Les récents soulevements dans le monde arabe,
hativement qualifiés de « révolutions », feront vite
déchanter, car la révolution, la seule vraie, celle qui
autorise chaque individu, homme ou femme, a ex-
primer sa pensée librement sans craindre aussitét
pour sa vie, cette révolution, on peut prédire, chers
lecteurs, que nous ne la verrons pas.



